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É analisada neste trabalho a representação poética do espaço em dois 
romances de José Luís Peixoto: Nenhum Olhar, de  2000 e o mais recente 
Galveias, de 2014, que parece construir a paisagem como horizonte e destino. 






En este trabajo se analiza la representación poética del espacio en dos 
romances de José Luís Peixoto: Nenhum Olhar, de 2000, y Galveias, de 2014, 
en los que el paisaje parece construirse como horizonte y como destino. 
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Procurando, um bocadinho amedrontada, corresponder da 
melhor maneira ao honroso convite para proferir uma alocução neste 
Congresso da SEEPLU, percebi que um dos temas que interessaria ao 
grupo de investigadores deste encontro seria o da representação 
literária do espaço. Eis precisamente um assunto que há muito me 
preocupa. Ando, há anos, incuravelmente desassossegada pela 
misteriosa qualidade espacial, ou icónica, da melhor literatura, com os 
seus poderes de sugestão sensorial e emocional, capazes de, pelo 
discurso, evocar e re-apresentar as qualidades descontínuas da 
realidade física. Não se trata, sequer, de representar o mundo, mas 
sim de torná-lo efetivamente presente. E até mesmo de, em alguns 
casos, poder intuir no discurso literário a presença da prodigiosa 
energeia, capaz de conceder, aos mundos que eles evocam, os 
contornos, a trepidação, o fulgor e a organicidade das coisas vivas. 
Nesse sentido, e na melhor Literatura, poderemos nem sequer falar 
em poética do espaço – mas sim em uma física da palavra.1 
É que a Literatura sempre é, como por exemplo a Arquitetura, 
uma atividade transformadora e ordenadora, constituindo um jogo 
de atos primordiais de construção e de edificação, atos compositivos 
e sintáticos como os de adicionar e de subtrair, de alternar, de 
contrapor, de antepor ou pospor, apoiar, suspender, sugerir. Isto na 
medida mesma em que, polarizada por um corpo e uma 
subjetividade, a Literatura pode ser definida, à semelhança da 
Arquitetura, como a instauração de uma particular espacialidade no 
                                                             
1 Collot, Michel, La matière-émotion (2ª ed.), Paris, PUF, 2005. 
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mundo2. Na verdade, e simetricamente, também o lugar físico é de 
certo modo um texto, com a sua atmosfera, os seus ritmos, a sua 
pontuação, a sua sintaxe, a sua configuração; portador de um sentido, 
cada lugar material sempre difusamente contém, como um texto, a 
sugestão de um fundo insondável ou invisível, de uma qualquer 
imensidão. 
Para poder falar com mais propriedade destes assuntos, faço-
me aqui acompanhar de duas obras de José Luís Peixoto, autor 
contemporâneo cujos romances sempre me parecem particularmente 
dotados dessa enigmática capacidade de constituir-se como mundo. 
São os romances Nenhum Olhar (publicado em 2000)3 e o mais recente 
Galveias (aparecido em 2014)4. Que a minha escolha não será insólita, 
prova-o a existência, nesta mesma mesa-redonda, de mais duas 
comunicações sobre obras de Peixoto. De modo que, adicionalmente, 
sinto ainda o conforto de me sentir muito bem acompanhada, 
também pelo discurso crítico, neste apreço pela obra do jovem 
alentejano. Valer-me-ei aqui, para me ajudar a lê-la, de alguma 
reflexão de Michel Collot sobre a paisagem e a matéria poética. 
 
2. Conscienciosamente, começo por interrogar os conceitos de 
espaço e de lugar. Fui aprendê-lo com quem sabe: os filólogos, os 
geógrafos e os arquitetos. Espaço é, entre outras aceções, uma 
“extensão limitada em uma, duas ou três dimensões; distância, área 
                                                             
2 Adaptado de Oliveira, apud Reis-Alves, Luiz Augusto dos, “O conceito de lugar 
(1)”, Revista Arquitextos nº 87, 10º ano, agosto de 2007, acessível on-line em: 
http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/08.087/225 [consultado a 
31 de outubro de 2015] 
3  Peixoto, José Luís, Nenhum Olhar, Lisboa, Temas e Debates, 2000. 
4 Peixoto, José Luís, Galveias, Lisboa, Quetzal, 2014. 
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ou volume determinados”5; Lugar é “parte do espaço que ocupa ou 
poderia ocupar uma coisa, um ser animado”6. A geografia concorda 
com a etimologia. Yi-fu Tuan, geógrafo sino-americano, sintetiza: “O 
espaço transforma-se em lugar à medida que adquire definição e 
significado”7. Já para o arquiteto Norberg-Schulz, “O lugar é a 
concreta manifestação do habitar humano”8. Assim, o espaço só se 
torna um lugar no momento em que é física ou simbolicamente 
vivido. Pela presença humana, o espaço e paisagem transformam-se 
em lugar, modificam-se e qualificam-se.  
Na verdade, o incipit de Galveias encena exemplarmente esta 
oposição estruturante entre espaço e lugar. Neste romance, um 
meteorito abandona o espaço sideral e, “entre todos os lugares 
possíveis”, decide lançar-se sobre a povoação. A fantasmagoria 
amorfa do espaço, ambiente natural do asteroide, corresponde a um 
fechamento na matéria em si, uma “solidão de milhares de 
quilómetros onde parecia ser sempre noite”9. Num pacífico silêncio 
de sonho, um estranho limbo banha a impossível descrição da 
vastidão celeste. Destacando-se desse espaço-tempo eterno - 
“natural”, isto é, desumano - o corpo astral toma então uma rota 
precisa e inexorável. A imobilidade espectral dos outros astros, na sua 
infinita extensão, na sua falta de sentido, ou no seu esmagador sentido 
da ausência, é rompida pelo movimento e a velocidade dessa coisa 
sem nome, que aí cria um ritmo simples. Esse ritmo é o arremedo de 
um tempo. Quero dizer: a própria deslocação da coisa sem nome, 
                                                             
5 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Lisboa, Círculo de Leitores, 2003, p. 1582. 
6 Id., p. 2319. 
7 Apud Reis-Alves, L. A. dos, op. cit., p. 5. 
8 Id., ibid.. 
9 Peixoto, J.L., Galveias, ed. cit., p. 14. 
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indecifrável entidade em movimento, direita a Galveias, anima 
contudo esse espaço inabitável, conferindo-lhe uma narratividade, 
uma espécie de cosmogonia: a fundação de um desastre.  
E, nesse instante de vertigem, antes da queda, “Como se o 
tempo soluçasse, Galveias e o espaço partilharam a mesma 
imobilidade.”10. Contudo, a separação entre o lugar e o espaço é no 
texto explícita: “Galveias e todos os planetas existiam ao mesmo 
tempo, mas mantinham as suas diferenças essenciais, não se 
confundiam: Galveias era Galveias, o resto do universo era o resto do 
universo.”11. Daí, o espanto de Joaquim Janeiro por reencontrar o seu 
velho amigo Esteves na Guiné, como se, por uma “lógica secreta”, 
dois galveenses atravessassem o mundo para se encontrarem ali, e ele 
próprio ali estivesse para “não deixar que o Esteves morresse 
desacompanhado daquilo a que pertencia”12. Isto é: do seu lugar. 
Essa é uma das mais estruturantes diferenças semântico-
compositivas entre Galveias e Nenhum Olhar. 
Em Nenhum Olhar, simetricamente, a noção de espaço parece-me 
determinante, sobrepujando a da experiência emocional e humana do 
lugar. A planície infinita, como o firmamento, é o receptáculo visível 
de um universo romanesco dominado pela obsessão de um espaço 
irrepresentável, infinito e vertiginoso. Nesse romance, a paisagem 
alentejana literalmente desenha o destino das personagens13.  
                                                             
10 Id, p. 15. 
11 Id., ibid.. 
12 Id., p. 145. 
13 Para a abordagem de Nenhum Olhar, valho-me aqui de anterior estudo meu, 
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É uma paisagem elementar, mínima, constituída pela planície 
horizontal, o céu, o sol e as estrelas, toda contida neste romance, 
sistematicamente dominado pela topologia e pelos seus efeitos de 
conjunto, cingidamente adstrito a um único horizonte. Nesse livro, o 
motivo espacial constitui uma totalidade significante e homogénea. 
As personagens, visceralmente ligadas ao seu meio e umas às outras 
(como os gémeos siameses Elias e Moisés, unidos pelo dedo mínimo), 
são, antes de tudo o mais, elementos desta conglobação. Não lhe 
escapam e nela se absorvem. O espaço de Nenhum Olhar é já um 
nenhum lugar. 
Em Nenhum Olhar, a paisagem detém sobretudo poderes 
metanarrativos: é ela que, de uma forma ou de outra, organiza a 
constituição dos sujeitos, a perceção das coisas, o sentimento do fluir 
temporal e a relação com os outros. A paisagem é, provavelmente, a 
estrutura mais arcaica desse romance profundamente arcaizante; e, 
entretanto, em poucos, como neste, tão seca e radicalmente se 
representa a desolação, a aniquilação e a perda.  
Aí, o mundo começa e acaba no horizonte da planície, 
enterrada na sua própria eternidade14. Aí, o espaço é esmagador e 
desgarrado na sua imensidão, como uma vasta abóbada sem os 
efeitos transicionais da luz. Alternadamente, o negrume e a claridade 
banham-na na sua pureza afiada. Desesperadamente plano, em 
bandas sobrepostas, o horizonte não sugere a profundidade, mas a 
plenitude total, esférica, auto-suficiente. Aí, contempla-se sempre a 
mesma paisagem, encerrando num mesmo invólucro histórias, 
discursos, memórias, objetos e sujeitos – incluindo até o homem que, 
escondido, escreve.  
                                                                                                                                               
 
14 Peixoto, J.L., Nenhum Olhar, ed. cit., pp. 31, 65. 
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Essa monstruosa categoria da imensidão seria a responsável, em 
princípio, pela estruturação, em Nenhum Olhar, de um lugar 
efetivamente tridimensional. O que acontece, todavia, é que a 
profundidade, a perspetiva e a temporalidade nunca chegam a ser 
integradas nesse universo. Estendida, como a planície, sobre a sua 
própria desolação, essa narrativa acumula histórias como grãos ou 
cantilenas, para sempre contar a mesma história, a única: a história 
do fim. A morte, nessa narrativa, não é tanto uma queda, mas um 
deslizamento inevitável para a invisibilidade, uma absorção na 
totalidade, um apagamento na imensidão. E, por isso, em limite, essa 
é uma narrativa que designa a sua própria inviabilidade. 
Alguma coisa terá isto a ver com o Alentejo, ou com o deserto, 
na sua peculiaridade paisagística: o alargamento espacial coincidindo 
com a restrição da liberdade, com a clausura infinita; a omnipresença 
do horizonte plano implicando sempre um fundo de recuo 
inesgotável; a chegada levando sempre a lado nenhum; mas sendo a 
fuga sempre inviável. 
De um certo modo, o espaço de Nenhum Olhar é já uma “coisa 
sem nome”. 
 
3. Galveias, entretanto, é um lugar entre todos os possíveis, um 
ponto circunscrito, um “ponto certo”. Um lugar. 
Espaço ocupado, balizado, o lugar, ou locus, é um conceito 
comum à genética, à geometria, à psicologia e à arquitetura. De todos 
os modos, o locus define-se como uma matriz estruturadora da 
identidade, uma espécie de molde algorítmico ou genésico, placenta 
ou terroir psicossocial; isto é: um espaço particular, considerado do 
ponto de vista da elaboração e do enraizamento identitário.  
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Provavelmente, Dona Fátima, prostituta galveense aposentada, 
a viver em Belo Horizonte, dirá isto de modo muito mais claro e mais 
profundo:  
- Todos temos um lugar onde a vida se acerta. Cada mundo tem um 
centro. O meu lugar não é melhor do que o teu, não é mais 
importante. Os nossos lugares não podem ser comparados porque 
são demasiado íntimos. Onde existem, só nós os podemos ver. Há 
muitas camadas de invisível sobre as formas que todos distinguem. 
Não vale a pena explicarmos o nosso lugar, ninguém vai entendê-lo. 
As palavras não aguentam o peso dessa verdade, terra fértil que 
vem do passado mais remoto, nascente que se estende até ao futuro 
sem morte.15 
 
Entre céu e terra, o lugar de Galveias parece definitivamente 
terrestre e até doméstico: 
Lá do alto, do cimo da capela de São Saturnino, Galveias era como 
as brasas de um lume a apagar-se, cobertas de cinza e 
imperturbáveis. (…) Mas as casas, noite e janeiro, firmavam-se no 
chão, faziam parte dele. Rodeada por campos negros, pelo mundo, 
Galveias agarrava-se à terra.16 
 
Parece-me que o conceito de lugar em Galveias nasce sobretudo 
da interseção entre duas noções fundamentais: a do valor intrínseco e 
universal do património terrestre, e a da sabedoria de o conhecer. 
Assim, e por um lado, pode o velho Justino pensar que o irmão, com 
mais estudos do que ele, dava prova de “ter andado na escola das 
cavalgaduras” ao vender a courela ao Dr. Matta Figueira, trocando a 
                                                             
15 Peixoto, J.L., Galveias, ed. cit., p. 202.  
16 Id., p. 14. 
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terra por bocados de papel17. Numa tirada que não podemos 
inteiramente atribuir à focalização de Justino, entoa-se em Galveias 
uma espécie de hino à terra: 
 
A terra faz nascer do seu interior. Depois, acautela essa vida, 
alimenta-a, oferece-lhe horizonte e caminho. A seguir, tarde ou cedo, 
recupera o que emprestou. Plantas e animais caíram nesta terra, 
mergulharam na sua profundidade até lhe tocarem o centro. 
Objectos de toda a história forma recebidos nesta terra. A 
humanidade inteira, pais dos pais foram recebidos nesta terra onde 
viveram. A terra é tudo o que existiu, desfeito e misturado.18  
 
Por outro lado, o sentimento da terra é tido como 
explicitamente subjetivo. Para o compreender, tem a gente de se pôr, 
justamente, no lugar de alguém, ou no lugar da própria terra - tal 
como ainda Justino, grato pela chuva invernosa, “Conseguia pôr-se 
no lugar da terra a recebê-la”19. Ou como a jovem professora 
nortenha, a quem a irmã Luzia aconselha: “– Tens de te pôr no lugar 
desta gente”20. Mas Maria Teresa não precisa deste conselho: 
 
Compreendia bem o amor à terra, o milagre do espaço, aquele torrão 
de vida que, multiplicado por si próprio, se abria neste mundo, 
esperto e diverso, frágil e constante, futuro atento ao passado, fio 
invisível e perpétuo. Conhecia bem o amor ao ponto de onde tinha 
partido, início de todas as idades, promessas e sonhos.21 
                                                             
17 Id., p. 58. 
18 Id., ibid. 
19 Id., p. 56. 
20 Id., p. 107. 
21 Id., ibid. 
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Porém, todo o lugar é dicotómico, baixo e alto 
simultaneamente. Dizer sobre a terra já significa dizer sob o céu, diz 
Heidegger. Em Galveias, parece-me, a escolha decisiva é pela terra, 
negando ou subalternizando a relevância do céu. O velho Justino, que 
nunca terá lido Heidegger, também filosofa: 
A terra é mais velha do que o céu, pensava. A terra sabe mais. Num 
dia, o céu muda de juízo a toda a hora, parece um rapaz com o cu 
aos saltos. Ora acha que há-de escurecer, ora acha que há-de clarear, 
não pára quieto, não está bem em lado nenhum. A terra tem boa 
paciência, assiste a essa desinquietação e absorve-a.22 
 
Em Galveias, parece não se temer devidamente o céu, de onde 
virá a catástrofe. Pelo contrário, em Bissau, pela boca do galveense 
Joaquim Janeiro, a assembleia estarrecida dos seus ouvintes ensina-
lhe, ao mesmo tempo, o terror do céu e a inanidade desse terror: 
 
Aquela noite era enorme. O céu, polvilhado de galáxias, estendia-se 
sobre tudo. Joaquim Janeiro apontou várias vezes para esse céu 
quando contou a história da coisa sem nome. Ao descrever a noite 
em que a terra pareceu explodir por dentro, houve homens crescidos 
a taparem a cabeça com os braços, como se esse gesto os pudesse 
proteger de um semelhante azar. Os olhos da plateia cresceram com 
o susto. Mas não se pode temer o céu, é demasiado medo. O céu está 
sempre lá em cima. Quando se perde confiança na sua flutuação, 
também o medo passa a ser permanente. Então, ainda que o céu se 
mantenha, vive-se diariamente o pior da sua queda, até se desejar 
que caia mesmo para, por fim, acabar com essa dor.23  
                                                             
22 Id., p. 44. 
23 Id., pp. 164-165. 
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Já em Nenhum Olhar, a frontalidade e a contiguidade entre os 
planos superior e inferior da paisagem traduzem a omnipresença, a 
intemporalidade e a reversibilidade do horizonte; metaforizam a 
invasão dos sujeitos pela imensidão pesadíssima do existente, no qual 
sempre se inclui a dimensão secreta, oculta, da história latente: “(…) 
as raízes do céu, cravadas na terra, estão cravadas dentro de mim.”24  
Assentando pois que, no espaço literário, nos interessa 
sobretudo a noção de lugar, será útil estarmos atentos ao aviso do 
arquiteto Norberg-Schulz25. Ele adverte-nos de que a análise 
minuciosa da estrutura de um lugar – ou a análise da sua 
representação nestes dois romances, tarefa cujo escrúpulo está 
infelizmente arredado deste meu trabalho – terá de atender aos vários 
e ricos elementos constituintes das duas componentes, terra e céu. 
Quanto à terra, tal análise deverá considerar as suas características 
morfológicas tridimensionais, tais como formas, áreas, volumes, 
planos constituintes, dimensões, cores, texturas; a relação 
estabelecida entre interior e exterior (entre o lugar e o seu contexto); a 
extensão e a topografia, os limites, a escala e a proporção, as direções 
(orientação solar, sentidos horizontal e vertical) e o ritmo (tempo, 
caminhos, centros, domínios, periferias). Os elementos céu e luz, 
tradicionalmente associados a valores afetivos, espirituais e 
axiológicos, podem por seu turno ser analisados quanto à 
constituição qualitativa da luz, sons naturais e odores, tanto quanto à 
sua proporção quantitativa. 
Percebemos assim melhor, por um lado, a importância 
simbólica da irrupção espacial da “coisa sem nome”, cujo odor a 
enxofre (eflúvio eminentemente aéreo) empesta insidiosamente a vida 
                                                             
24 Peixoto, J.L.,  Nenhum Olhar, ed. cit., p. 186. 
25 Apud Reis-Alves, L. A. dos, op. cit., p. 4. 
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em Galveias, como a materialização rancorosa de uma maldição 
transcendente. Por outro lado, atentemos ainda a que a representação 
do lugar, na sua matriz estruturadora, não pode limitar-se às esferas 
bioclimática e humana. Transitando entre esses atributos, avulta o 
elemento tempo.  
 
4. “O tempo é o material mais forte de todos”26, reflete o Sr. José 
Cordato.  
Em Nenhum Olhar, a sobreposição constante entre céu e terra, 
que já assinalei, induz uma particularíssima correspondência entre 
espaço e tempo. A unidade entre o espaço e o tempo (estrutura básica 
do universo romanesco e, em sentido lato, a sua específica paisagem) 
encarna, neste romance, no motivo essencialmente narrativo da 
caminhada. A justaposição dos passos, uns após outros, pode 
mimetizar a sucessividade sintagmática, metonímica, o fluir 
temporal, na sua longa progressão reversível:   
O caminho entre as planícies levou-me aonde estou agora. Na 
estrada do monte das oliveiras, os meus passos. Já longe do monte e 
ainda próxima da tarde inteira que passei na casa dos ricos. E, aqui, 
cruzo-me comigo própria, depois de almoço, a ir para o monte. Vejo-
me vir na minha direcção. Vou para o monte. Venho do monte. 
Venho do monte e vejo-me a ir para o monte. […] Passo por mim. 
Passo por estes pensamentos.27 
Avançando como se estivessem paradas, sem sair do mesmo 
sítio, trocando sucessivamente o perto e o longe, as personagens, no 
entanto, prosseguem: a caminhada escande, passo a passo, a 
                                                             
26 Peixoto, J.L., Galveias, ed. cit., p. 98. 
27 Peixoto, J.L., Nenhum Olhar, ed. cit., p. 132. 
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existência, porque “só se pode caminhar no tempo, ainda que os 
meus pés pisem a terra, como os meus parecem pisar, só se pode 
caminhar no tempo”28. Assim, em clave fatalista, traduz José Luís 
Peixoto, neste romance, o antiquíssimo simbolismo da marcha, ligada 
à atividade poética, compasso em concordância íntima com o ritmo 
do mundo.  
Entre a ida e a volta, entre o passado e o futuro, como num 
eterno presente ritmado, a progressão das personagens no espaço (e 
no tempo) é envolvida pela noção de extensão a percorrer, ou já 
percorrida (que é o mesmo), em direção a um fim irremediável. A 
planície, sucessiva e omnipresente, achata-lhes, ou torna-lhes mais 
visível, a solidão irrisória, ardendo num esmagamento progressivo, 
mas infinitamente repetido, igual no seu devir. 
O espaço de Nenhum Olhar é um universo extenso, facial, 
epitelial, porventura inabitável – em que a intimidade nasce não da 
profundidade ou do relevo dos acidentes, mas da sua vertiginosa 
coexistência, da sua longa permanência adentro do mesmo horizonte. 
Nesta paisagem e no seu tempo desfigurado, “sempre e nunca mais 
são o mesmo lugar”29. A aprendizagem da morte converte a planície, 
o sol e o firmamento em dispositivos de projeção do nada, da noite 
vertiginosa e infinitamente desdobrada, noite dentro da noite30.  
A específica horizontalidade do universo de Nenhum Olhar 
convoca, logicamente, todos os esquemas da repetição, da 
sobreposição, da duplicação, da sucessividade, pela retenção das 
presenças, das sombras de pensamentos, dos ruídos, palavras e 
histórias. As personagens têm plena intuição desse desdobramento 
                                                             
28 Id., p. 187. 
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das presenças, sentem dentro do seu corpo outros corpos, outras 
forças dentro das suas forças31. Na capela, por exemplo, durante os 
casamentos ou as missas de corpo presente, tudo ricocheteia em tudo, 
tudo está loucamente em tudo – e a cabeça da madrinha da noiva, a 
louca da rua da palha, mexendo-se sem parar, é talvez a imagem 
mais impressiva deste borbulhante movimento de repetição que, 
alucinado e rodopiante, parece constituir a estrutura mais dinâmica 
deste romance. 
De facto, a narração de Nenhum Olhar privilegia o encaixamento 
das perspetivas, a transformação do material diegético pela memória 
e pela sua refiguração através da distância; mas nunca permite que se 
perca de vista, nem por um instante, a orientação inexorável do 
mundo romanesco para a aniquilação. 
Deste modo, coexistem neste romance, por um lado, a 
linearidade e a sucessividade unidirecional; e, por outro lado, a 
circularidade, a continuidade e a latência. Em Nenhum Olhar, guarda-
se a memória das coisas em falta, figurações do tempo retido, como 
num cofre, ou num sarcófago. É um romance de exéquias, 
constantemente atravessado pelos velórios e os enterros, que 
entrecortam e administram os rescaldos das crises, inscrevendo 
palavras e imagens substitutas da presença perdida. 
Consequentemente, pode discernir-se neste romance a representação 
de dois movimentos temporais simultâneos: um, orbital, escandido 
na ciclicidade e na repetição dos caminhos e das vidas; outro, 
progressivo, linear – como uma via comum para a extinção, em 
direção a um fim absoluto de toda a perspetiva. Este fim é antecedido 
pela chegada da morte: a morte que, de uma forma ou de outra, 
ambos os movimentos prenunciam: “Tenho pressa. Tudo me espera 
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onde não existo. Nada existe onde não estou e não estou em nenhum 
lado. Tudo me espera para me destruir mais ainda. Tenho pressa em 
resolver-me. Tenho pressa de desaparecer. Tenho pressa.”32 
         Concebida como o último horizonte (num jogo de palavras 
penoso, diríamos: a última horizontalidade…), a morte é, pois, 
representada sobretudo como o cumprimento, resignado ou 
desesperado, de um destino de exaustão e apagamento, de um 
regresso à escuridão da noite. Há, de resto, além da escuridão, outras 
imagens materiais da morte, igualmente colhidas da espacialidade 
desolada da planície e da sua abóbada distante: o vento suão, 
“horizonte a avançar lento e inevitável”33; o firmamento negro 
envolvendo breves estrelas34; a terra, força funda e dissolvente35; e, 
sobretudo, o céu e o sol, olhados de frente por quem quer morrer e 
assume por inteiro o destino do fim: 
 
Para quem sabe conhecer, este calor é soturno. Este sol intenso é um 
afago fúnebre na pele. Esta luz é a vida, ela própria, a consumir-se. 
Para quem sabe conhecer, este verão imenso é negro: negro atrás da 
luz, negro atrás do sol, negro atrás do calor.36 
 
Em Nenhum Olhar, a morte coincide com a inviabilização final 
da atividade criadora (a tinta saltando das folhas do escritor); e, deste 
modo, a perda absoluta coincide com o silenciamento definitivo - o 
fim das palavras é o fim de todos os olhares. 
                                                             
32 Id., p. 189. 
33 Id., p. 101. 
34 Id., p. 138. 
35 Id., p. 187. 
36 Id., p. 119. 
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 Em contrapartida, em Galveias, a morte é humanizada e 
encerra uma espécie de doçura, como um regresso ao lugar: 
“Galveias sente os seus. Oferece-lhes mundo, ruas para estenderem 
idades- um dia, acolhe-os no seu interior. São como meninos que 
regressam ao ventre da mãe. Galveias protege os seus para 
sempre.”37. Na verdade, o sentido gregário e coletivo do lugar 
sobrepõe-se à extinção individual; e a própria espiritualidade parece 
menos tutelar e celeste, do que comunitária e terrena: “Os sinos 
tocavam ao longe. Havia gente espalhada por todo o cemitério: 
Galveias dos vivos e dos mortos. E era como se uns e outros, vivos e 
mortos, precisassem de uma oração em coro.”38. 
 Além disso, é bem óbvio que o tempo referencial do romance 
Galveias coincide com a duração de uma gestação humana, que é 
também a de uma escatologia: a gestação da filhinha do Sem-Medo, 
concebida no exato momento da queda da coisa sem nome, que abala 
a terra. Entre as suas qualidades, a circunscrição do lugar-Galveias 
inclui necessariamente os ciclos sazonal e gestacional: trata-se 
evidentemente da narrativa de uma refundação, uma cosmogonia.  
Por isso, em Galveias a substância do tempo retido é quase 
sempre prospetiva e, por isso, escassa e sufocante. A mulher do velho 
Justino, habituada ao seu temperamento, bem a sente e antecipa: 
 
As sombras cobriam certas faces dos objectos e cantos inteiros da 
casa. As chamas do lume pegavam ao madeiro e faziam-no estalar 
fagulhas. Esse tempo, como uma suspensão, como uma bolha de 
vácuo onde não se podia respirar, alongava-se cada vez mais- a 
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mulher sentia essa asfixia. Com os olhos dentro de duas sombras, 
peneirava o silêncio em busca de qualquer reacção.39 
 
Em Nenhum Olhar, o momento evanescente do presente é 
também sempre um ponto de passagem ténue, em trânsito, recheado 
ou contornado pela ausência, como por uma aura. Toda uma 
recorrente fenomenologia do impercetível povoa, no entanto, este 
universo. Momentos cristalizados, tempo subtraído ao tempo, 
presenças e encontros produzem-se pelo cruzamento e fusão de 
olhares; estruturas corporais intermédias, fluidas e espumosas, 
luminosas ou cristalinas, desenham na planície a aérea substância do 
vidro, do cristal ou da brisa; poeiras dançam no vento, com a sua 
consistência diáfana; são figurações de uma invisibilidade ou de uma 
energia que perturba a transparência do visível, enrugando 
momentaneamente a superfície lisa e legível da visão: 
[a brisa]: uma parede frágil, um véu muito fino que passava 
imperceptível, a memória de um vidro a atravessar lento a planície.40 
[o tempo suspenso]: Parou o crepúsculo. Suspendeu-se o que era 
ainda a tarde ou um cântico sereno. A claridade permaneceu no seu 
tom mais luminescente. O canto dos pássaros permaneceu num 
silêncio que era uma melodia cruel. A aragem parou numa 
frescura.41  
São, porventura, representações de uma materialidade 
problemática, afim da textura etérea do tempo, que consistirá numa 
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unidade sedimentar de existência difusa, mas corpórea, como uma 
película, ou um sopro:  
As tábuas do aro da porta que andava a fazer estavam onde as 
deixara na véspera, mas com mais tempo, com uma camada de 
tempo sobre elas, como uma camada de pó.42 
Perdidos na lonjura do seu luto [Moisés morto, Elias e a viúva] 
tinham de manhã a pele mais baça, como uma camada de pó que 
fosse uma camada de tristeza.43  
[…] e o tempo, sólido, entrava muito devagar, muito devagar, pelos 
meus poros.44  
 
5. Com efeito, o elemento  tempo, sendo intrinsecamente 
imaterial, parece na própria experiência humana extraliterária 
intimamente associado ao ambiente físico, exercendo influência sobre 
os atributos ambientais e os humanos. O ambiente visual de um 
espaço, observam os arquitetos, modifica-se pela variação da luz; a 
deslocação do corpo e a perceção cenestésica são regidos pelo espaço 
percorrido e pelo tempo necessário para a execução desses 
movimentos45. E nós já sabíamos há muito, pela Literatura, que a 
paisagem - noção espácio-temporal - não é um estado de alma, mas 
um estado de corpo. 
Esta visceralidade da representação espacial absorve-se, em 
Nenhum Olhar, numa paradoxal redução ao sentido da vista. Tece-se, 
                                                             
42 id., p. 128. 
43 id., p. 86. 
44 id., p. 133. 
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nessa obra, uma rede de discursos e de olhares, de pontos de mira46, 
quase todos intermutáveis e reversíveis. E de cegueiras também: a 
cegueira parcial de Mestre Rafael, a da dinastia de mães e filhas 
prostitutas e cegas, ou a cegueira infantil de Salomão. Aqui, o olhar é 
uma referência axial, inextricável da representação da consciência 
individual. E da sua solidão. O olhar e a visão, como o discurso, 
ordenam as débeis possibilidades de uma síntese interpretativa, uma 
perspetiva que é, ela mesma, subsidiária da representação espacial. 
Pelos olhos de José, Salomão surge aos poucos no cabeço, como se 
subisse uma escada: a cabeça, o peito, a cintura, as pernas – e a 
ternura grotesca que ele lhe inspira alimenta-se, acima de tudo, desta 
desarticulação física do primo47.  
Assim, uma particular metafísica do olhar se desenvolve em 
Nenhum Olhar – um romance no qual, e sem que pareça absurdo, se 
descreve assim a obsessão amorosa: “Andava com a cegueira de a 
ver”48.  
Reencontramos, em Nenhum Olhar, a profunda vinculação do 
olhar à morte, tema maior da obra. Efetivamente, a morte (“noite 
negra dentro dos olhos”) é quase sempre figurada como a 
incorporação ocular do negro absolutamente infinito (os moribundos, 
como os anjos nos altares das capelas, olham a direito e sem direção, 
habitados por uma cisma do que só eles sabem e vêem49).  
A verticalidade do olhar, em plongé ou contra-plongé, dinamiza 
também o horizonte, truncando ou modelando a visão das coisas. 
Integra tal modelização a antológica representação do suicídio do 
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49 Id., p. 20. 
Ana Luísa Vilela. “Nenhum Olhar sobre Galveias: cosmografias poéticas em José Luís Peixoto”, 
Cartografías del Portugués: Lengua, Literatura, Cultura y Didáctica en los Espacios Lusófonos. Actas del 
IV Congreso Internacional de la SEEPLU, 2016, pp. 465-498.  
484 
 
primeiro José, uma descrição em cuja secura se fundem os motivos da 
morte, da paisagem e do olhar: 
 
José aproximou-se da azinheira torta que era única no cimo do 
outeiro. Era uma azinheira cujo tronco tinha várias curvas abruptas. 
José fez um nó paciente na corda. Passou a corda por uma pernada 
forte e firmou-a aí. Subiu a um dos degraus do tronco. Enfiou a 
argola da corda pela cabeça e apertou-a no pescoço. Não olhou o 
mundo por uma última vez. Deu um salto breve em frente. O 
pescoço estalou num ruído de ossos a separarem-se. Baloiçou por 
momentos, até ser aprumado e imóvel, como imóvel foi a aragem 
sobre a terra. Um pardal que por ali andava olhou-o e viu-lhe os 
olhos vazios de esperança, as mãos vazias, e levantou-se no céu a 
voar. José diminuiu, diminuiu, e, quando o pardal o olhou lá de 
cima, José era apenas uma pernada caída de uma azinheira torta de 
encontro ao horizonte vermelho de sangue.50   
Pela imobilidade da aragem e pelos olhos do pardal em voo, 
exemplarmente a visão se acomoda, aqui, não às coisas em si, mas ao 
aspeto que tomam, vistas para além de si próprias. Este coeficiente de 
desvio e de distorção é, provavelmente, apanágio da figuração 
literária – abrangendo, simultaneamente, a experiência do sujeito que 
olha, o lugar do seu olhar e o seu horizonte espacial; e, em limite, o 
seu destino. Já observámos o modo como a desolação da planura 
implica uma espécie de arrastamento ou de sobreposição temporal, 
implicando também o esmagamento dos sujeitos pela copresença de 
todos os campos e estratos. Percebemos agora como, neste romance, 
vertiginosamente se fundem os vários campos da presença pessoal, a 
visão periférica e o fundo indistinto.  
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Na verdade, em Nenhum Olhar, o horizonte narrativo está 
sempre remotamente ameaçado pelo fundo plano – o céu, o 
firmamento, o espaço entre as estrelas. Mas o infinito, como um 
ponto de fuga sempre em recuo, é representado pela vertigem 
perante a profundeza ou a infinita repetição, sucessiva e inesgotável. 
E, portanto, o fundo tutelar permanece insondável, encerrado na sua 
longínqua incerteza. A ausência de ponto de apoio para a visão, de 
“ponto cego”51 - de uma certa forma o excesso de sol e a escassez das 
sombras - traz consigo a falta do conforto elementar da inconsciência; 
e, assim, as dúvidas, o sentimento de orfandade e o desamparo são 
próprios destas personagens em permanente e torturante auto-
consciência, figurada pela culpa, pela perda, pela mutilação ou pelo 
luto.  
Aliás, o motivo do horizonte, riscando a planície propriamente 
horizontal, síntese do mundo (isto é: do romance), ícone da unidade 
entre espaço, tempo, corpo pessoal e consciência, junta às atribuições 
da morte as do pano de fundo tutelar, englobante, mas em si mesmo 
vazio e inalcançável.  
Na verdade, podemos sempre perceber nas constantes 
representações dos vazios, dos espaços estelares, do tecido intersticial 
e englobante do firmamento ou da planície – figurações do horizonte 
da consciência, do seu campo de presença e de latência, e também da 
sua finitude. É que o campo enunciativo, neste romance, está sempre 
ameaçado pela negatividade: sucedem-se os morfemas nunca, já não, 
nenhum, nem; está também sempre ameaçado pela ocultação, pela 
ausência, deslocamento, desadequação ou desencontro: a consciência 
do nada habita os vivos e o seu mundo irrisoriamente visível.  
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A morte, fim do mundo e fim do tempo, horizonte último da 
existência humana, motivo de uma última impossibilidade – é bem o 
tema central de Nenhum Olhar. De modo muito simples: a existência é 
aqui representada como uma caminhada para a morte, olhando o sol 
de frente52. Olhando, pois, a morte compulsiva e inevitável53.  
Podemos, pois, afirmar que, em Nenhum Olhar, a representação 
espacial tematiza a imagem unitária do sujeito, contemplando-se a si 
próprio no momento evanescente, na tenuidade de um presente 
poroso, revestido pelo depósito do devir, contornado pela ausência e 
preenchido de vazio. Efetivamente, o espaço materializa os sistemas 
figurativos do sujeito primordial, e do seu delito inexpiável. Só 
quando tudo acaba, sem restar sequer a memória, se extingue essa 
estranha culpa que atormenta todas as personagens, culpa 
irremissível, que vai substituindo pouco a pouco todo o desejo e 
constituindo-se em círculos, interior e irremediável. E talvez não seja 
por acaso que é preciso, antes do mais, extinguir o olhar. O branco da 
página, representado no último capítulo, é, por isso, literalmente final: 
não é o de uma promessa, mas o de uma devastação. 
De facto, nesta narrativa, nem mesmo o corpo e carnalidade 
funcionam como um dado, mas como uma reduplicação do horizonte 
natural, um espelho do espaço – e do seu vazio esmagador:  
 
Olho o sol de frente. O tronco do sobreiro grande funde-se devagar 
com as minhas costas e transforma-me em madeira. A terra funde-se 
devagar com as minhas pernas estendidas e transforma-me em terra. 
Olho o sol de frente. O meu olhar é de sol.54 
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Desse modo, a presença dissipa-se no vazio, escondida no seu 
próprio vulto: 
Eu era a minha incerteza. Eu era aquele momento e aquele momento 
era o fascínio de quem não entende e assiste. Eu era o lugar vazio de 
mim, era eu nos meus olhos, era os meus gestos a serem a minha 
ausência. E continuei. Continuava. O meu corpo a levar-me. As ruas, 
uma ânsia e um desconforto. A minha vida a cumprir-se, alheia a 
mim, sem que eu nadasse nela, sem que eu existisse. Eu sem mim. 
Eu sem eu.55 
  
Em Nenhum Olhar, a proximidade é sempre uma ausência, na 
sua rugosidade intocável. E cada ausência é insepulta. 
 
6. Em Galveias, contrastando com a desolação desmaterializada 
do espaço ótico de Nenhum Olhar, o corpo – humano mas também, e 
sobretudo, canino - aparece como uma espécie de intermediário 
indispensável entre a consciência e o mundo exterior. Para a defunta 
mulher do sr. Cordato, “o corredor era o tronco que ligava todas as 
divisões da casa, e a casa era tudo”56. Quando Joaquim Janeiro chega 
à Guiné, revendo a sua família africana,  
 
No topo das escadas, inspirou Bissau, inspirou a Guiné inteira. De 
uma vez, chegou-lhe aos sentidos a memória das percepções mais 
elementares, as regras do ambiente: a espessura aquecida do ar, ar 
grosso, papa morna de milho, caldo de macarra, peixe seco ao sol, 
ostras de concha queimada e regadas com lima, o cheiro de cada 
direcção, o cheiro do sul, o cheiro da zona leste, a humidade da 
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terra, espécie de bolo meio cozido, espécie de pão. Como se mudasse 
de pele, Joaquim Janeiro chegou.57  
 
É paradigmático o estilo sensacionista, em que a coesão e a 
homogeneidade do enunciado são asseguradas pela reiteração e 
proliferação de lexemas e significados a partir de um núcleo 
fónico e semântico: aqui, o dos esses, o da espessura. Aqui, esse 
núcleo associa uma sinestesia de base (inspirar Bissau) a um 
complexo de atributos olfativos e gustativos, unificados pelos 
traços do calor e da densidade. Estão curiosamente obliteradas as 
representações sensoriais mais intelectualizantes, as da vista e do 
ouvido. O sentido que deriva dos sentidos é puramente 
cenestésico e fundamente elementar. E esta característica é 
omnipresente na obra. 
Em todo o romance, a solidariedade entre a vida do corpo e a 
da consciência permite-nos, creio eu, falar com propriedade de uma 
“corporeidade da consciência”. Em Galveias, podemos dizer que a 
representação do mundo desposa a própria forma do vivido corporal. 
Na verdade, cada lugar não se dá apenas a ver, mas a sentir 
multiplamente: a incorporar. Neste romance, o espaço é tátil, 
orgânico - háptico e não ótico, diria Michel Collot58. 
Tanto é assim que, mesmo os sonhos da personagem João 
Paulo, que por acidente se tornou um amargurado paraplégico, são 
dominados pela projeção e pela perceção corporais. Quando, 
estranhamente, ele partilha com os outros a lancinante dor abdominal 
– resultado da incorporação comunitária da ameaça, a que 
corresponderá, no final do romance, o despertar coletivo –  
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João Paulo, deitado ao lado da mulher, recuperou a sensibilidade no 
abdómen para sentir aquela tortura a despedaçá-lo. Durante grande 
parte do tempo acreditou que estava num daqueles sonhos, 
pesadelos, em que voltava a ter um corpo funcional. Para além da 
carne, estava convencido que, a qualquer momento, acordaria para a 
decepção renovada de ser uma cabeça sem corpo, sem barriga. 59 
 
Nunca saberemos em que estado físico João Paulo acordou. 
Acreditamos, isso sim, que, numa típica redução galveense, ‘barriga’ 
queira aqui dizer ‘alma’: até o espaço onírico é, por excelência, um 
espaço-corpo. 
Não por acaso, as personagens que melhor conhecem o 
lugar de Galveias são os cães, que logo no incipit funcionam como 
uma espécie de génios tutelares, genii loci, “cães infinitos, como se 
desenhassem um mapa de Galveias e, ao mesmo tempo, 
assegurassem a continuação da vida e, desse jeito, oferecessem a 
segurança que faz falta para se adormecer.”60. Guardiões 
corporizando a íntima identidade e o destino do lugar, há em 
Galveias cães que, talvez em vez dos homens, morrem envenenados 
ou estripados; os humanos, por sua vez, amam-se, reconciliam-se e, 
em última instância, salvam-se – ou, pelo menos, fazem por salvar-se. 
Há sem dúvida, neste romance, uma componente sacrificial e 
expiatória dos cães. Será uma das várias formas da peculiar ontologia 
da espécie canina galveense, que exorbita o instinto e se funde com a 
sabedoria arcaica. Os cães não conhecem apenas o presente - intuem 
o horizonte e o seu desastre: 
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[O cão da Barreta] Desfrutava do sossego, como se descesse umas 
escadas no interior de si próprio, aliviando-se do calor, do cansaço, 
quase esquecendo a fome, e aliviando-se do cheiro da doença, 
obsidiante, insistente, a preocupá-lo desde uma noite perdida entre 
noites, morte espalhada em tudo, à espera de solução.61 
 
De qualquer modo, a solidariedade entre o lugar e o corpo, 
patente em todo o romance, é particularmente explícita nas 
espantosas nove páginas62 dedicadas à narração do passeio dos cães 
pelo lugar. Galveias, nos ouvidos e narizes dos cães de Galveias, é 
mais Galveias.  
Seu habitat antes do mais, aos cães cabem as mais expressivas 
formas de enunciação descritiva de Galveias – pelo menos no que 
respeita à audição, ao cheiro e ao tato: 
 
De repente, um susto a descer a rua, a gritar do fundo riscado da 
garganta: era a motorizada do João Paulo, era uma opressão (…). 
Quando se afastou, foi como se esse berro entrasse num tubo, 
noutras ruas, como se fosse engolido por Galveias.63 
 
Calor: atravessaram metade de Galveias com a língua de fora. 
Aproximava-se a hora de almoço e, por isso, todas as ruas 
cheiravam a comida. Entrecosto a sair da frigideira, migas com 
miúdos, a rolha uxada do garrafão de vinho tinto, por exemplo. Os 
cães do senhor José Fortunato tinham voz grossa, primos direitos 
dos lobos, cheiravam a fera, mas havia um muro de tijolos antigos, 
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maciços, mais cimento do que areia, debaixo de cal acumulada em 
camadas, anos e anos de cal. (…)64  
 
Nas paredes, aquele sol encadeava e feria sensibilidade. O cão da 
Barreta passava por rua deserta atrás de rua deserta. Cheirava a 
forma dos cachopos dentro de casa, cheirava a zanga passageira das 
mães, cheirava as cismas fechadas, as sombras das casas das viúvas, 
cheirava retratos das famílias separadas pela morte ou pela distância 
entre Galveias e Lisboa, cheirava jarros de água nas casas velhas, 
tapados por napperons, ao lado de um copo virado sobre um 
pratinho, essa era a áua mais fresca e mais granítica. (…) Algumas 
casas estavam cheias pela voz redonda de um locutor de telefonia, 
cheias como aquários, música a pilhas, abafada ou a chegar à rua 
pela mesma nesga de postigo usada para entrar alguma luz do dia.65 
 
É que, na verdade, os cães, talvez como todas as personagens 
de Galveias, são definidos mais pela sua qualidade de sensores e 
participantes do ambiente (aquilo a que Deleuze chamou paysagéité), 
do que pela sua facialidade, o seu semblante ou fisionomia individual 
(aquilo que o mesmo Deleuze designou por visageité). A economia 
extrema, ou mesmo elítica, da descrição do rosto das personagens, 
alia-se, em José Luís Peixoto, à sua assunção de um destino que as 
liga ao mundo das coisas e dos outros. A identidade individual é, 
assim, simultaneamente ambiencial e subjetiva, construída pela 
relação intercorpórea dos sujeitos com um todo espacial e coletivo; a 
experiência emocional e física do espaço parece indissociável de um 
orgânico sentimento de pertença a um todo propriamente local, 
vibrando em uníssono. 
                                                             
64 Id., p. 169. 
65 Id., p. 171. 
Ana Luísa Vilela. “Nenhum Olhar sobre Galveias: cosmografias poéticas em José Luís Peixoto”, 
Cartografías del Portugués: Lengua, Literatura, Cultura y Didáctica en los Espacios Lusófonos. Actas del 
IV Congreso Internacional de la SEEPLU, 2016, pp. 465-498.  
492 
 
7. Falta-me certamente muito, para dizer Peixoto. Mas o tempo 
escasseia. Não posso, porém, acabar sem abordar, mesmo de leve – 
como aliás convém – uma outra intensidade do lugar: a da coisa sem 
nome. Esta coisa está, já, em Nenhum Olhar, difusamente presente 
numa culpa inexpiável, informulável, inexorável. Em Galveias, está 
objetivada no apocalítico meteorito – a cuja queda, de resto, 
sucederão no lugar sete bíblicos dias de dilúvio.   
A coisa sem nome vem do espaço indeterminado que cerca o 
lugar Galveias, território habitado, em suma o cosmos, conhecido e 
sagrado. Galveias é um centro cósmico, cercado pelo resto do 
universo astral, mas sem se confundir com ele. A este espaço outro 
pode chamar-se Caos, habitado por figuras estranhas, só levemente 
humanizadas. A circularidade perfeita da coisa sem nome, encerrada 
em si mesma e sem pontos de fuga, é a marca da sua origem 
monstruosa. A coisa sem nome é a marca do não-lugar.  
Diz o antropólogo Augé:  
 
Se um lugar pode definir-se como identitário, relacional e histórico, 
um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como 
relacional, nem como histórico definirá um não-lugar - uma espécie 
de qualidade negativa do lugar, de uma ausência do lugar em si 
mesmo.66  
  
Assim, o cordão perdido por Raquel num não-lugar de uma 
festa lisboeta, o cordão de ouro da sua bisavó, “feito de tempo 
insubstituível, mais precioso do que ouro”, passou a existir em algum 
lugar ignoto e indiferenciado, “submerso em Lisboa, assustado pela 
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violência e pela incerteza, perdido para sempre.”67 Outro pungente 
não-lugar é o do seu namorado, Funesto, quando é preso: “Como em 
todas as vezes, quando o agarraram pelo braço, não sabia para onde 
se encaminhava”68; “Aquilo que não sabia dava-lhe vontade de 
vomitar”69; “Sem respirar: o espaço deixado pela ausência de uma 
vida inteira e, à bruta, ocupado pelo imenso desconhecido”70. “O sol 
demasiado forte acertou-lhe nos olhos. Os guardas seguraram-lhe os 
braços e levaram-no, rodeado por branco incandescente”71; “De 
repente, Galveias e o mundo deixaram de existir. De repente, 
nenhum gesto podia ser desfeito.”72. 
Na coisa sem nome, digo eu, a angústia objetivou-se. A 
explosão e o terror constituirão as experiências menos estruturadas e 
mais intensas vividas em Galveias: descritas no romance com recurso 
a representação de um feixe compacto de sensações, e não de 
perceções, essas experiências constituem, como a própria coisa, 
figuras inarticuladas (ninguém conseguia sequer soltar audivelmente 
um grito).  
Foi assim para todos – menos para o Sem-Medo (nome 
temático) e para a sua mulher. Para ambos, o momento da explosão 
não tinha sido catastrófico, mas orgástico, sintonizados que estavam 
com “um ritmo maior do que as paredes à sua volta”73. Os nove 
meses seguintes de Galveias são para eles os da gestação de uma vida 
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nova. O destino do próprio lugar depende aliás dela, dessa menina 
também sem nome. 
Irredutível ao discurso verbal, a coisa propriamente dita 
constitui entretanto, para o resto do lugar, nesses nove meses 
seguintes, um significante e uma referência que excedem toda a 
significação. É uma presença que, incrustada no campo, escapa a toda 
a representação. Estranheza física, no seu teor mais concreto, o 
meteorito caído é uma noção de etiologia sobretudo física, não 
desprovida contudo de ressonâncias metafísicas.  
A coisa não tem nome, porque participa do horrendo e do 
inexplicável. O eco da sua presença no romance é o omnipresente 
cheiro a enxofre que exala, como uma fórmula mágica, ou uma 
maldição, carregada de energia, mas não de sentido. Totalmente 
expressiva, não é descritível: não pode dizer-se a própria coisa, mas 
apenas o efeito que ela produz. 
A presença da coisa sem nome exorbita, de facto, os contornos 
da sua figura esférica: o seu cheiro ameaçador é a marca de uma 
proveniência obscura e de um destino de morte. Como diria ainda 
Collot74, a coisa sem nome é bem uma matéria-emoção. Através da 
espessura sensorial, irredutível ao discurso, impõe a sua presença 
material pelo elemento olfativo, primeiro grau da sublimação do 
corpo. A presença da coisa sem nome torna-se, em Galveias, uma 
atmosfera física – uma tonalidade. 
Em Nenhum Olhar, a coisa sem nome está já presente, 
introjetada num espaço devorador, e numa luz cegante que não pode 
olhar-se de frente, nem nomear-se, consciência ávida da sua própria 
anulação. Em Nenhum Olhar, a coisa sem nome é uma grande página 
em branco, palpitante na luz devastadora. 
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Em Galveias, porém, no final, todos abriram os olhos, “todos se 
lembraram da coisa sem nome”:  
 
Menos os cães, esses nunca chegaram a esquecê-la. Desde a primeira 
explosão, desde o nascer venenoso do primeiro dia, levaram-na 
sempre consigo, por baixo do silêncio, por baixo de cada vez que 
rosnaram, ganiram ou, à noite, quando estenderam latidos e uivos. 
Em todos os instantes, os cães carregaram essa ofensa nos olhos, essa 
mágoa. Se ninguém conseguia entendê-los, não foi por falta de 
atenção. Esse desacerto aconteceu nos próprios sentidos. As pessoas, 
até as mais bem-intencionadas, não dispunham de entendimento 
capaz de acolher uma verdade daquele tamanho.  
Mas, mesmo sem compreensão, continuaram a viver.75 
 
A redenção vem a caminho – com os seus três sinais. O 
primeiro sinal é o sabor intolerável das papas de milho, alimento ou 
expiação comunitária que, apesar de a todos saber a “enxofre ácido, 
mas mais intenso, intragável”76, todos, novos e velhos, ricos e pobres, 
se obrigam literalmente a engolir. O segundo sinal é a subsequente 
dor física - insuportável, mas temporária:  
 
Sem distinção de feitio, de tamanho, de idade, de dinheiro no bolso, 
a dor derreou-os na mesma razia. No entanto, todos entenderam de 
maneira única aquele hálito a enxofre, aquela circunstância 
excruciante (…) A meio da manhã, em poucos minutos, essa dor 
começou a diluir-se, perdeu os ângulos, amaciou-se. Quando 
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desapareceu completamente, quando abandonou a pele, os 
galveenses respiraram fundo.77 
 
Em terceiro, último e decisivo lugar, ocorre o terceiro sinal: o 
cheiro puro da menina recém-nascida, fruto do amor do Sem-Medo e 
da sua mulher, sinal da vitória da vida: 
 
Todas as pessoas que passaram pelo terreiro deram por essa 
novidade e entraram para cheirar a menina. Em pouco tempo, 
menos de uma hora no sino da igreja Matriz, essa onda já tinha 
chegado à última casa da Deveza, à última casa do Queimado, 
galveenses tinha largado a criação nos montes para irem ao encontro 
do fenómeno. (…) No colo da mãe, cheirada por todos, a menina 
adormeceu. Tinha o cheiro normal das crianças acabadas de nascer. 
Não cheirava a enxofre.78 
 
A redenção está em marcha: 
 
Acordadas as consciências, num momento, sentiram vergonha 
agarrada à pele. (…) Como se despertassem de repente, logo lúcidas, 
logo espertas, estranharam a cegueira com que se habituaram àquela 
peste. Estranharam-se a si próprias: (…) E deixaram de aceitar. 
Pareceu-lhes incrível que tivessem chegado a esquecer o seu próprio 
cheiro. Pareceu-lhes incrível aquele tempo, dia após dia, mês após 
mês, repetição insistente de uma mentira. Se continuassem a aceitar 
a mentira, acreditariam nela em breve e, quando acreditassem, nada 
faltaria para que eles próprios fossem essa mentira.  
Lembraram-se da coisa sem nome, e todos deram o primeiro passo. 
(…)  
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A coisa sem nome conservava ainda o seu mistério, talvez nunca 
viesse a perdê-lo, mas as ruas estavam já cheias de gente a caminhar 
na sua direcção.  
Galveias não pode morrer.79 
 
Por todas as crianças que deixaram a infância naquelas ruas,  por 
todos os namoros que começaram em bailes no salão da sociedade, 
por todas as promessas feitas aos velhos que se sentavam à porta 
nos serões de agosto, por todas as mães que criaram filhos naqueles 
poiais, por todas as histórias comentadas no terreiro, por todos os 
anos de trabalho e de pó naquela terra, por todas as fotografias 
esmaltadas nas campas do cemitério, por todas as horas anunciadas 
pelo sino da igreja, contra a morte, contra a morte, contra a morte, as 
pessoas seguiam aquele caminho.80 
 
Por tudo isto, o explicit de Galveias é a exata resposta a Nenhum 
Olhar: “Suspenso, o universo contemplava Galveias.81 
8. É tempo de terminar. Visitámos, pela mão de José Luís 
Peixoto, uma poética da matéria. É uma escrita do corpo que não 
exclui o lirismo, e que parece pretender incarnar, na matéria das 
palavras, o sentido de uma experiência do mundo. De resto, nestas 
cosmografias poéticas peixotianas, todos nós, os leitores, somos 
guineenses em Galveias. Qual será o rosto do velho Justino no 
interior dos nossos olhos? Como serão as ruas de Galveias na 
imaginação daqueles que nunca tiveram a oportunidade de ir a 
Galveias?82… 
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Todos os olhares, contudo, estão sobre o horizonte de Galveias. 
Galveias é, modestamente, o centro do mundo. Em Nenhum Olhar, a 
estrutura do horizonte plano, a dimensão paisagística da 
frontalidade, típica da planície alentejana, pode funcionar como 
dispositivo cenográfico da auto-imagem e da sua narratividade. Em 
Galveias, o horizonte constitui a própria incarnação da consciência.  
Os lugares na Literatura (como Tormes, por exemplo), nunca 
são apenas cenários. A referência ao lugar geográfico nunca é objetiva 
nem mimética, mas subjetiva e visceralmente criadora. A peculiar 
deixis espacial de José Luís Peixoto, a sua particular pronúncia 
literária, parecem poder restituir ao seu idioma a materialidade e a 
espessura que o tornam tão concreto como o mundo físico. Galveias e 
o Alentejo podem, afinal, em Peixoto, constituir o significante de uma 
identidade local e estilística, de uma stabilitas loci. Como um seu 
invariante. 
Em Nenhum Olhar, o dispositivo inicial – a horizontalidade 
ofuscante – inscreve-se na textura sensível da página em branco. 
Galveias, por sua vez, caminha para a salvação.  
 
Assim seja. 
 
 
